Нина Васильевна знала две вещи. Первая: как пахнет земля после дождя — так, что хочется вдохнуть поглубже и сразу жить становится легче. Вторая: слово «решили» в устах взрослых детей обычно означает «решили за тебя». В тот день оба знания пригодились. Дача у Нины Васильевны была не просто «участок с домиком». Дача была целая жизнь, сшитая из мелочей. Старый деревянный стол на веранде — его ещё муж строгал по вечерам, когда руки чесались «сделать по уму». Рябина у калитки — посадили с сыном, когда тому было семь, и он весь день ходил гордый, как будто построил Кремль...