Валентина Петровна сидела у окна и смотрела, как во дворе гуляют мамы с колясками, дети гоняют мяч, соседи перекидываются приветствиями. А ей не с кем было даже слова сказать. Чай остывал в кружке, телевизор бормотал что-то невнятное, а день тянулся бесконечно. Муж ушёл пять лет назад. Дочь переехала в другой город. Внуки выросли и редко звонили. «Я стала невидимкой, — думала Валентина Петровна. — Есть я или нет — никому нет дела». Однажды в почтовом ящике она нашла яркую листовку. В ней было написано: «Центры общения старшего поколения приглашают на чаепитие...