Меня зовут Юрий. Всю свою сознательную жизнь я кручу баранку. Мой дом — это кабина моего старенького, но верного «американца» Freightliner. Я зову его «камОрка». Не каморка, а именно так, с ударением на «о». В этом слове для меня есть что-то уютное, надёжное. Четыре квадратных метра, пропахшие соляркой, дешёвым кофе и дорожной пылью — это вся моя вселенная. За лобовым стеклом — Россия. Бесконечная, разная, но в своей сути всегда одинаковая. Серая лента асфальта, бегущая сквозь леса, поля, болота, сквозь города-призраки и гудящие мегаполисы...

Он погружает голову в ледяную воду, а хвост — в кипящую кислоту. Каждый день. Каждую секунду. Его дом — скважина в аду, где плавится свинец, а давление дробит подлодки. Знакомьтесь: помпейский червь — самое бесстрашное существо на планете. Глубина 2500 метров. Толща воды давит с силой 250 атмосфер. Здесь, в кромешной тьме Тихого океана, плюется ядом черный курильщик — гидротермальный источник. Из жерла хлещет вода температурой 400°C, насыщенная сероводородом, свинцом и мышьяком. На его вершине, в зоне, где температура падает до щадящих 80°C, копошатся странные существа...