Каждая зима в городе приходила будто по расписанию — и всякий раз как катастрофа, которую никто не отменял. Она не торопилась, тянула время, смягчала бдительность: сначала хлюпала под ногами кашей, лила с крыш длинными водянистыми сосульками, позволяла людям ходить в расстёгнутых куртках и жаловаться, что «зима нынче какая-то не настоящая». Но потом, почти всегда в один момент, будто кто-то поворачивал невидимую ручку, — мокрый снег превращался в стеклянный наст, ветер резко наливался льдом, а воздух становился таким колким, что хотелось втянуть голову в плечи и не вынимать до весны...

Если бы кошки умели делать ремонты, они бы экономили на дизайнерах, но точно не экономили на своих маршрутах. Они бы сказали бригаде: — Так, сюда — лежанку, сюда — обзорный пост, сюда — точку для ноготочков, а вот сюда поставьте человека. Пусть сидит, греет. Но ремонт делаете вы. А потом удивляетесь, почему кот спит на чистом свитере, дерёт новый диван и пьёт воду из кружки, хотя ему покупали миску «как у блогеров». Давайте честно: в 80% случаев кот «ведёт себя плохо» просто потому, что кошачий интерьер в квартире не работает...