Кот сидел у калитки так, будто его забыли предупредить. Нина Васильевна уехала в среду. Соседка Зоя Павловна видела, как та в последний раз обошла двор, потрогала ствол старой яблони и долго стояла у крыльца. Рыжий Кузьма терся о её ноги, а она наклонилась, погладила его по голове и сказала что-то тихое. Потом села в машину к сыну. Дверца хлопнула. Мотор завёлся. Кузьма остался на дорожке. Зоя Павловна обещала кормить. Она и кормила. Ставила миску у своего забора, звала. Кузьма приходил, ел торопливо, не глядя по сторонам...