Представьте себе государство, которое за тридцать лет превратилось из аграрной страны в ядерную сверхдержаву, запустило первого человека в космос и создало вторую экономику мира. А теперь представьте, что это же государство рухнуло не от военного поражения, не от природной катастрофы, а от... обычной бумаги с цифрами. Звучит абсурдно? Но именно так и произошло с Советским Союзом. Пятого марта тысяча девятьсот пятьдесят третьего года умер Иосиф Сталин. И в этот же день, можно сказать, начал умирать СССР...

Серый осенний свет едва пробивался сквозь плотные, давно не стиранные шторы в гостиной. Ольга Петровна стояла в прихожей, держа в руках тяжелую сумку с банками соленых огурцов, и прислушивалась. В квартире сына стояла тишина, прерываемая лишь ритмичным, сухим щелканьем клавиш. Ни запаха обеда, ни шума работающего пылесоса, ни даже звука телевизора. Она осторожно поставила сумку на пол, стараясь не задеть нагромождение обуви. Кроссовки Игоря, какие-то модные ботинки невестки, снова кроссовки, тапочки… Всё вперемешку, словно здесь пробежал табун лошадей, а не жили два взрослых человека...