Анна лежала на высокой кровати и смотрела в потолок. Белый, с мелкой трещинкой в углу, похожей на высохшую реку на карте. В палате пахло хлоркой и чем-то сладковатым, лекарственным. Ребенка принесли час назад, покормили и унесли обратно. Она помнила тепло его маленького тельца, запах молока и детской присыпки. И помнила глаза медсестры. Та быстро отвела взгляд, слишком быстро. Дверь открылась без стука. Вошел Виктор, высокий, в дорогом пальто, с которого еще не сошли капли осеннего дождя. С ним врач, немолодая женщина в очках, держала в руках папку...