Нина увидела звонок от сына и замерла. По субботам он не звонил никогда. Он отсыпался после рабочей недели, а потом до вечера пропадал в гараже. – Мам, – сказал Павел и замолк. – Ну здрасьте. Чего молчишь? Случилось что? - Нина часто задышала от волнения. – Мам. Тут мужик стоит. У меня на площадке. Седой. Позвонил в дверь и молчит. – Павел тяжело дышал в трубку, и она слышала, как он переступает с ноги на ногу. – Мам, он на меня похож. – Кто похож? Паш, ты чего? В трубке щелкнуло, и пошли короткие гудки...

Они поднимались по выщербленным ступенькам отделения почты, и со стороны казалось, что эти двое вообще незнакомы. Мужчина шагал чуть впереди, засунув руки глубоко в карманы легкой куртки, и на лице у него застыло выражение скуки. Женщина держалась сзади, ее каблуки стучали нервно и часто, а губы были сжаты так плотно, что превратились в одну тонкую бескровную нитку. Внутри народу почти не было, только какая-то бабка у дальнего окна пересчитывала мятые купюры. Мужчина направился к стойке, где принимали...