Каждую пятницу в семь часов вечера, как по расписанию, раздавался звонок в квартире Лидии и Андрея, требовательный, заливистый — такой бывает только у людей, которые уверены: им откроют в любом случае. — Открывай давай, — буркнул Андрей, не отрываясь от телефона. — Мама звонит. Лидия вздохнула, отставила чашку с остывшим чаем и поплелась к домофону. Она знала, что сейчас будет. Всегда всё было одинаково. Сначала стандартные полчаса дежурных фраз: «Как дела?», «Что ели?», «Не болеете?» А потом — неизбежное...