Ада варила холодец, когда пришло третье сообщение за час. Половник так и остался в кастрюле, пока она читала. «Адочка, ты не обижайся, но у нас путёвка горит. В Кувандык, на источники. Раз в год такая цена, сама понимаешь. Отметим потом, обязательно!» Золовка, Люда. Ада вытерла руки о фартук, перечитала. «Отметим потом». Ей завтра пятьдесят пять. Какое потом. За месяц до этого она разложила на столе тетрадку в клеточку — ту, куда двадцать лет записывала, кто что любит. Деверь Витёк — солёное, ему салат с говядиной...