Я двадцать лет молча колола уколы в шестнадцатой палате – а потом мне поставили памятник у своей больницы
Письмо пришло на бумаге, а не в мессенджер, и это Римму Анатольевну сразу насторожило. Обратный адрес – Вторая городская больница Белгорода, улица Садовая, дом двенадцать. Внутри – приглашение явиться первого августа к десяти утра «на торжественное мероприятие, посвящённое истории учреждения». Ни слова больше. Она перечитала три раза, отложила конверт на подоконник рядом с геранью и подумала: наверное, опять юбилей отделения, зовут ветеранов сказать пару слов. Она решила отказаться. За свою жизнь Римма Анатольевна ни разу не любила стоять перед залом...