Андрей Степанович совершенно не умел жить без расписания. Сорок лет его день был размечен по минутам: планерки в строительном тресте, выезды на объекты, бесконечные согласования чертежей, споры с поставщиками до хрипоты. Его волевого напора хватало, чтобы выбить дефицитный кирпич или согласовать перенос кабельной линии в обход министерских запретов. Именно тогда, на пике своей номенклатурной силы, он сумел отхватить огромный участок в элитном пригородном поселке и возвести там монументальный двухэтажный дом — с толстыми стенами, подвалом и огромной верандой...

— Моя квартира не ночлежка, собирайте вещи Из прихожей доносился тяжелый дух жареного лука, намертво въевшийся в обои. Аня стянула туфли у порога и брезгливо отодвинула ногой здоровенные грязные кроссовки, перегородившие проход. На коврике натекла серая лужа от растаявшего уличного снега. Из ванной слышался непрерывный шум воды. На плите шкварчала сковорода, у которой по-хозяйски орудовала деревянной лопаткой Нина. На свекрови был цветастый домашний халат, который она привезла с собой четыре дня назад...