Я шёл по Мурманску и думал: в других городах памятники ставят политикам. Здесь — морякам, лётчикам, полярникам. Людям, которые не выживали — они побеждали. В самом холодном, тёмном, продуваемом месте на земле. Первое, что видишь с залива — не дома и не порт. Огромная фигура солдата на сопке. Памятник «Защитникам Советского Заполярья» — в народе просто «Алёша». Высота — 35 метров. Он стоит лицом к норвежской границе, туда, откуда в годы войны шёл враг. Я поднялся к нему пешком — это минут двадцать подъёма — и стоял долго...