Игорь Баженов всегда был тихим, вдумчивым ребёнком. Единственный сын в семье инженера и школьной учительницы, он рос в атмосфере разумной любви и безоговорочной веры в его особое будущее. Родители, сами выросшие в нужде, вложили в мальчика всё, что могли: английский с пяти лет, уроки живописи у стареющего, но гениального художника из соседнего подъезда, шахматный кружок и даже дзюдо для воспитания характера. Игорь всё схватывал на лету, но без фанатизма, словно выполнял некую важную, не до конца им понятную миссию...