Это был не просто дом. Он дышал. Он смотрел. Он помнил. Большой, старинный, с высокими потолками, скрипучими ступенями и шёпотом сквозняков, он стоял среди цветущего сада, где яблони и груши склонялись к земле, будто что-то нашёптывали травам. Мы жили в нём все вместе: я, моя сестра, брат, мама, её сестра и бабушка. Каждой тёплой вечерней порой, когда небо багровело от заката, мы выходили ужинать во двор — к длинному белому столу, укрытому чистыми скатертями. Мы бегали по саду в длинных белых сорочках с кружевами, как духи старого времени...