Теперь бывшая "запретная зона" стала общедоступной. Но обо всем по порядку. Как-то раз я попал в ДТП в центре столицы. Как всегда я был не виноват, но пришлось забирать справку в ГАИ для страховой компании. Меня послали на улицу Прямикова, дом 4. Когда я приехал туда, то сразу понял, где я нахожусь. Сколько раз я объезжал по этой улице пробку на Шоссе Энтузиастов! Поворачивал направо на Волочаевскую и уходил в сторону Таможенного проезда. Впрочем, сейчас Волочаевская улица закрыта для движения. Перед железнодорожным мостом Курского направления висит кирпич...

Три часа ночи — это время, когда мир замирает, а тишина становится настолько плотной, что её можно коснуться пальцами. В нашей спальне всегда пахло лавандовым кондиционером для белья и дорогим парфюмом Марка. Но сегодня к этим ароматам примешался едкий запах лжи. Марк лежал ко мне спиной, его плечо едва касалось моего, но между нами пролегла пропасть глубиной в четверть века. Я не спала. Я не спала уже несколько недель, оттачивая искусство неподвижности. Дышать ровно, веки не дрожат, сердце... сердце — единственное, что выдавало меня, колотясь о рёбра, как пойманная птица...