Валентина Петровна проснулась в тот день с непонятной тревогой, хотя внешне всё было как обычно — за окном шумел июльский дождь, на кухне тикали старые настенные часы, доставшиеся ещё от свекрови. Сорок лет она прожила с Николаем Фёдоровичем в этой квартире, вырастила двоих детей, дождалась внуков, и до недавнего времени казалось, что уже ничто в их спокойной жизни не может её удивить. Беспокойство началось несколько дней назад, когда позвонила дочь Марина. Голос у неё был усталый, надломленный, с той особой интонацией, которая появляется у человека, долго держащегося на последних силах...