Продолжается наше бесконечное путешествие по железным дорогам Северной Евразии. Седьмая глава повествования о поездке на разорванную магистраль Смоленск - Раненбург. Заря, дикая лесная глушь, ни ветринки, лишь маленький поезд нарушает рассветную тишину стуком стальных колёс на расхлябанных стыках, да скрежущей мелодией поворотов стальной колеи. Коротышка ползёт через непролазные заросли, прячущие в себе заброшенные старинные сёла, разрушенные храмы, мимо облупленных полустанков с навсегда заколоченными вокзалами...

После 15 лет в вагоне, наблюдая бескрайние просторы страны, наступил момент, когда героиня истории решила прервать молчание. Говорит, в плацкарте подлинная и живая Россия, которую из окна поезда видно гораздо лучше, чем по телевизору. Она проводник с многолетним стажем на самых длинных маршрутах, и за это время ей довелось услышать истории, которые не покажут в новостях. "Я вижу то, что не покажут", — уверяет женщина. Тысячи людей были поражены её откровениями после долгих лет работы: "После таких рассказов обычно плачут всей маршруткой"...