Мы отмечали мой 70-летний юбилей в нашей старой квартире. Дети наняли кейтеринг, чтобы в доме не было лишней суетф, но запах шарлотки, которую испекла моя невестка, все равно пробивался сквозь ароматы ресторанной кухни. Гости — мои ровесники, коллеги с завода, соседи по даче — чинно сидели за столом, обсуждали давление, новые законы и успехи внуков. Я улыбался, кивал, принимал конверты с надписью «на заслуженную пенсию» и чувствовал себя музейным экспонатом, на которого пришли посмотреть. Вальки, моей Валюши, не было с нами уже три года...