— Тебя где черти носят?! Я тут один ношусь с закусками, а приглашённые уже заждались! — возмущался я по телефону, стараясь говорить тише, чтобы гости в гостиной меня не услышали. Я стоял на нашей новой, пахнущей свежим лаком кухне и чувствовал, как по спине катится капля пота. Квартира на двенадцатом этаже, с огромными панорамными окнами, была нашей с Мариной гордостью. Мы копили на неё пять лет, отказывая себе во всём. И вот сегодня — новоселье. Наш триумф. Вернее, должен был быть наш. Но пока это был только мой нервный срыв...

Она остановилась посреди коридора, прислушиваясь к топоту Сергея на кухне. Завтра он опять умчится на работу в семь утра, вернется в одиннадцать вечера. Поест молча, включит новости. — Света! — крикнул из кухни Сергей. — Где у нас соль?! — В солонке! — откликнулась она. Тридцать пять лет брака. Сын и дочь выросли, разъехались по своим семьям. Квартира опустела, но не стала тише. Сергей по-прежнему пахал на трех работах — основная в РЖД, по вечерам подрабатывал на стройке, в выходные чинил технику соседям...