Лариса сидела в кресле, поджав под себя ноги, и пялилась в стену, на которой плясали блики от уличного фонаря, пробивающиеся сквозь мокрые ветки липы за окном. В квартире было тихо. Два года она жила в этой тишине, два года вдыхала воздух, не отравленный чужим присутствием, и каждая клетка её тела помнила ту внезапную, почти неприличную лёгкость, которая накрыла её в первое утро после развода. Проснулась она тогда, по привычке сжавшись в комок на своей половине кровати, готовая к тому, что сейчас надо будет вставать, варить кофе, слушать недовольное бурчание из ванной...

Когда в бухгалтерии представили нового финансового директора, Лидия Павловна сразу поняла: человек пришёл не работать, а сверкать. Звали его Артём Сергеевич Громов. Тридцать два года, костюм по фигуре, часы большие, улыбка такая, будто он уже всё про всех понял и теперь терпит из вежливости. Волосы зачёсаны вверх, подбородок гладкий, не расстается с телефоном. Он не ходил по коридору, он появлялся, как уведомление о просроченном платеже. Лидия Павловна работала главным бухгалтером почти двадцать лет...