— Они твердят, что шансов почти не осталось, но отец ни под каким предлогом не согласится отключить аппараты. Если бы ты только знала, какие ужасные слова я выкрикнул ей в тот последний день… Мучительный стыд гложет меня до сих пор. Саша сидел на облезлых, проржавевших качелях, едва заметно подталкивая себя ногами, чтобы раскачаться. Голова его была опущена низко, и взгляд упирался лишь в собственные колени да в серую землю, которая медленно двигалась туда-сюда под ногами. Рядом примостилась его дворовая приятельница Оля...

Мечта, которую вынашивают с детства, не всегда приносит радость, когда сбывается. Так случилось с героем этой истории. Вдохновлённый японской культурой, природой и неоном Токио, он отправился на два месяца в страну, которую давно считал идеальной. Планировал провести там весну, увидеть Киото без туристов, застать сезон сакуры и уехать до изнуряющей летней влажности. Но поездка закончилась на месяц раньше. Путешествие мечты заставило осознать: Япония — это умирающая страна. Скрупулёзная подготовка, знание языка, уважение к культурным нормам, казалось, всё было учтено...