Я живу в четырёх стенах, словно призрак в собственном доме. Я существую, но не живу. Я не существую в разговорах людей, не оставляю следов на этой земле. Никто меня не ждёт, не любит, не вспоминает. Однажды меня просто найдут в этой комнате и, пожав плечами, закроют за мной дверь навсегда. Время уходит мимо. Я не участвую в общем потоке жизней, не стремлюсь к месту под солнцем, не строю иллюзий о будущем. Работа, карьера, деньги, семьи, дети — всё это уходит мимо, как поезд, который я даже не пытался поймать...

— Инна Сергеевна, вы же понимаете, что это не может продолжаться вечно? — голос риэлтора звучал устало, как будто она в сотый раз объясняла очевидные вещи несмышлёному ребёнку. Инна медленно провела пальцем по глубокой царапине на подоконнике. Сколько раз она собиралась её закрасить, но всё откладывала — может, потому что это была единственная отметина, оставшаяся с того вечера, когда Серёжа впервые принёс сюда их старое пианино. — Думаете, я не понимаю? — она не обернулась, продолжая смотреть во двор, где старые тополя роняли пух на потрескавшийся асфальт...