Лика проснулась от того, что кто-то громыхал ведрами. Она вскочила с дивана и чуть не упала – совсем забыла, что спит в спальнике. Быстро стащила его с себя и направилась в сторону кухни. Там Саша намывал сосредоточенно полы. – Я тебя разбудил? – спросил он. – Есть такое, – кивнула она. – Да, я тут вспомнил, что после покойника надо полы помыть. Вчера как-то не до этого было, – сказал он серьёзно. Она хотела спросить, как он, но поняла, что лучше таких вопросов не задавать. – Завтрак? – поинтересовался парень, отжимая тряпку в ведро...

Вы когда-нибудь чувствовали запах ветра? Не просто воздух, а именно ветер – соленый, пряный, пахнущий далекими горами и теплой шерстью овец? Я почувствовал его впервые много лет назад, в крошечной армянской деревушке, затерянной где-то высоко. Там, в прохладной полутьме сарая, висели темные, почти черные куски мяса, облепленные странной пастой. И этот запах – чамана, фенугрека, тысячелетнего солнца и терпения – был настолько плотным, что его можно было пробовать на языке, просто стоя рядом. Это была бастурма...