Вы когда-нибудь чувствовали запах ветра? Не просто воздух, а именно ветер – соленый, пряный, пахнущий далекими горами и теплой шерстью овец? Я почувствовал его впервые много лет назад, в крошечной армянской деревушке, затерянной где-то высоко. Там, в прохладной полутьме сарая, висели темные, почти черные куски мяса, облепленные странной пастой. И этот запах – чамана, фенугрека, тысячелетнего солнца и терпения – был настолько плотным, что его можно было пробовать на языке, просто стоя рядом. Это была бастурма...

Тишина после отъезда колонны была страшнее любых звуков. Она была густой, звонкой и давящей, будто деревня задержала дыхание и боялась выдохнуть. Лида всё ещё сидела на полу за печкой, прижимая к себе дрожащую Надю. В её руках зажатые ленточки стали влажными и горячими. Она не могла оторвать глаз от щели под занавеской. Туда, где на снегу лежало неподвижное тело в светлом платке. Мыслей не было. Был только животный ужас и три ледяных факта: мама не шевелится, Веру увели, тётю Маню нет. Глава 1 Ночь показалась Лиде бесконечной...