Возле одного из домов провожатый ее остановился. – Алевтина Павловна, я вам гостью привез. Принимайте! Посреди двора на табурете, окружённая утками, сидела грузная женщина. Была она полна, не слишком опрятна, из тех женщин, которые в домашних делах напрочь забывают о себе. Она чистила рыбу, бросала потроха птице. – О! Никитка!  Но парень быстро развернулся, как будто не хотел встречаться с хозяйкой, и пошел в другую сторону. Начало рассказа – Здравствуйте! Я вот приехала, а там – замок, – объясняла...

На пятые сутки после последнего исчезновения, в здание районного управления НКВД города Орёл, что в Западной области, поступил срочный вызов. Бумага была стандартной, жёсткой, с печатью сельсовета деревни Поныри, написана дрожащей рукой — чернила расплывались, как будто писавший спешил или находился в холоде. Начальник управления, капитан госбезопасности Антон Яковлевич Руденко, прочёл всё молча, постукивая пером по столу. Затем, не говоря ни слова, аккуратно положил листок на край стола и поднял глаза на трёх человек перед собой...