— Ты плати, а собственником будет моя мама, — сказал муж про ипотечную квартиру. Лена поперхнулась кофе и медленно поставила чашку на стол. В голове прозвучал какой-то странный звук — будто что-то хрупкое треснуло. — Прости, что? Андрей даже не поднял взгляд от телефона, продолжая листать ленту новостей. — Ну что ты. Логично же. У мамы кредитная история чище, да и возраст подходящий. А ты будешь платить, как планировали. — Андрей, — Лена отодвинула ноутбук и повернулась к мужу всем телом. — Ты...

И тогда я сказала то, о чём молчала всю жизнь. *** Вилка упала с металлическим звоном. Время остановилось. Олег сидел напротив, жевал котлету и смотрел в телефон. Вилка лежала у его ног. Он даже не посмотрел вниз. Просто ждал. Ждал, что я встану, подойду, подниму. Как двадцать лет подряд. Я встала. Подошла. Нагнулась. Подняла вилку. И вдруг сказала: — Двадцать лет, Олег. Двадцать лет я поднимаю за тобой. Он поднял глаза от телефона: — Что? — Вилки. Носки. Полотенца. Книги. Двадцать лет подбираю то, что ты роняешь, бросаешь, оставляешь...