Я сидела прямо на линолеуме в разгромленной гостиной, спиной к обшарпанному косяку. Вокруг белели картонные коробки, заклеенные липкой коричневой лентой, а в углу валялся пустой рулон скотча. Левая стопа затекла от неудобной позы, но я не шевелилась, разглядывая въевшееся пятно от пролитой когда-то краски на полу. Мне пятьдесят пять, и в этом возрасте люди обычно обставляют сервантами свои квартиры, а не пакуют чашки в старые газеты, готовясь к переезду на съемную квартиру. На самом дне огромного чемодана лежал конверт...