Этот конверт лежал на нашем кухонном столе, как обвинение. Небольшой, белый, безобидный с виду. Но он мог в щепки разнести нашу жизнь. Всё, что мы строили семь лет. Любовь, доверие, семью. Мой муж, Максим, смотрел на него так, будто это была граната без чеки. А наш сын, пятилетний Егорка, не понимая ничего, строил башню из кубиков в двух метрах от эпицентра грядущего взрыва. — Ну что? Открываем? — голос Максима дрожал. Но не от страха. От ненависти. Холодной, липкой, отравляющей всё вокруг. Всё началось три месяца назад...

Мы даже не поняли, когда произошли критические изменения. Теща жила с нами, помогала с внуками. Потом понятно, возраст, сил нет. Но потом вдруг стала бояться воды, кричала, когда пытались ее искупать. Ночами не спала, бродила по дому, искала вещи, которые существовали только в ее памяти. Мы были на грани нервного срыва, она тоже. Врач уже открытым текстом сказала отправляйте в пансионат, пока не натворила ничего. Пансионат изменил все. Нашли хороший вариант в Бутово, где знают, как подходить к таким людям...