— Нет! Не смей! — истошный, полный отчаяния крик разорвал апрельскую тишину двора. Людмила не в силах была поверить своим глазам. Там, наверху, на балконе их квартиры, на двенадцатом этаже, стоял ее муж Ян. А на руках он держал их крошечного, полуторагодовалого сына. Ян Пузыревский появился на свет 30 декабря 1970 года, почти под самый Новый год, в чудесную пору ожидания праздника. Его матери казалось, что это добрый знак, что вся жизнь ее мальчика будет такой же светлой и радостной. Но судьба распорядилась...

Это началось с тишины. Не с крика, не с громкого скандала, не с разбитой тарелки в порыве гнева. Нет. Все самое страшное в моей жизни начиналось с тишины. С той самой тягучей, густой тишины, что повисла между нами за ужином, которую не могли пробить даже натужно-веселые голоса из телевизора. Маша отодвигала тарелку с пастой, которую почти не тронула, ее взгляд скользил где-то мимо меня, по стенам, по шкафу, по темному окну, в котором отражалась наша сломанная, почти незнакомая друг другу пара. Я...