Даже среди советских, то есть близких и понятных мне сюжетов, есть такие, которые остались для меня загадкой, и это вовсе не заумь какая с аллегориями. Обычное, бытовое кино. Допустим, производственная драма «Никогда» (1962), снятая Владимиром Дьяченко и дебютантом Петром Тодоровским по сценарию Георгия Поженяна, очень популярного автора и, что называется, типичного шестидесятника. О чём речь? На крупный судостроительный завод прибывает новый директор – Александр Иванович Алексин. С первых же минут, нет секунд, мгновений мы видим, что он …плохой человек...

Невыносимо долгая хроника про выбор девушки ущемленной сильным полом, которая возрождает истоки неореализма. Не успевают фестивальные фильмы на похожие темы забирать европейские статуэтки, как близкие друзья за океаном выдали похожий сюжет о маленькой девушке в мире патриархата. Наверно, я все же должен выразить протест на счет таких итогов фестивалей, ведь на них присутствуют фильмы, обладающие большей эстетической силой и смыслом. С другой же стороны, данные фильмы фиксируют тяжелые случаи реального восприятия женщин...