Дворники с противным скрежетом разрезали мутный поток дождя, а я сидел за рулём, сжимая его так, что побелели костяшки. Казалось, ещё чуть-чуть — и пластик треснет. Дождь барабанил по крыше, как часы, отсчитывающие последние минуты моей прошлой жизни. Сквозь запотевшее стекло я видел уютное кафе «Акцент». Жёлтый свет, мягкие кресла, витрина с пирожными и кофе-машина, выпускающая облака пара. А за одним из столиков — она. Вера. Моя жена. Женщина, с которой я прожил пятнадцать лет. Мать нашей дочери...

Платформа дрожала от тяжелого дыхания поезда, и Ольга, прижав к боку сумку, шагнула в вагон. Металлический скрип двери, мягкий запах пыли и старой обивки — все это возвращало в привычную, но неуютную реальность рабочих поездок. Ей снова предстояло провести ночь в движении, между городами, встречами, правками чужих текстов и своими молчаливыми размышлениями. Купе оказалось вполне сносным: нижняя полка у окна, чистое постельное белье, привычное урчание кондиционера. Ольга поставила сумку, села, нащупала...