— Заявка закрыта второго сентября, — сказала девушка в трубке. — Отметка исполнителя: «Доступ в помещение не предоставлен». Я смотрела на таз. Он стоял на табуретке у окна, под рыжим пятном, которое за месяц расползлось по потолку от угла почти до люстры, и капля падала в него раз в шесть секунд. Я не собиралась считать, оно считалось само. Тридцать лет технических переводов и ещё двенадцать лет субтитров приучают замечать всё, что повторяется через равные промежутки. — Второго сентября я была дома, — сказала я...

Егор Дружинин родился 19 марта 1972 года в Ленинграде, в самой обычной коммуналке. Длинный полутёмный коридор, общая кухня, чужие кастрюли, очередь в ванную. За каждой дверью шла своя жизнь, и далеко не всегда счастливая. Мальчик слышал ссоры, видел, как взрослые мучают друг друга, и молча делал выводы. Никто ему не объяснял, какой должна быть семья, и он решил, что настоящей семьи у него никогда не будет. Отец, Владислав Дружинин, был человеком искусства. Он создавал ансамбль пластической драмы, ставил неудобных авторов, а позже основал академию мюзикла...