— Не мешай, Ир. У меня сейчас поток пошёл, чувствуешь? Вибрации совсем другие. Леонид не обернулся. Он сидел в своём кресле, которое давно продавилось под ним, и бережно держал на коленях электрогитару — чёрную, с хищным изгибом корпуса. Массивные наушники полностью закрывали его уши, отрезая от внешнего мира, от запаха подгоревшего ужина, от звука ключа в замочной скважине. Он жил внутри своего звука, перебирая струны и что-то бормоча себе под нос. Даже без усилителя этот сухой, мертвенный дребезг царапал тишину квартиры, как ноготь по стеклу...

Рижский ЗАГС, 25 апреля 1960 года. Вместо торжественного марша Мендельсона звучала музыка из фильма "Укротительница тигров". У жениха не было колец, у невесты – фаты. В руках Изольда держала охапку подснежников, которые от смеха дважды роняла на пол. Все присутствующие хохотали – такой была свадьба Владимира Высоцкого с его первой женой. Об этом браке многие даже не слышали, а между тем именно эта женщина единственная из всех его жен сохранила фамилию великого барда до конца своих дней. Встреча...