Это дело в архиве значится закрытым. По нему проходит одна фамилия, один приговор и одна дата. Всё сошлось. Все бумаги подшиты в правильном порядке, все подписи стоят там, где положено, и любой, кто откроет папку сегодня, через десятилетия, увидит образцово оформленное производство. И только человек, который его вёл, до последнего дня не мог себе объяснить, почему за те четверо суток он не спал ни одной ночи. Февраль сорок третьего года. Северо-Западный фронт, демянское направление. Стрелковая дивизия,...