То, что произошло в ту ночь не укладывается у меня в голове. С тех пор в седой голове. Да-да не удивляйтесь, после произошедшего я двадцати четырех летний парень поседел как старый дед. Эта история оставила на мне память о себе до конца моих дней. Начну, пожалуй, с самого начала с того злополучного вечера, когда я стоял на вокзале и покупал билет в Рязань. Вокзал был почти пуст за окнами бушевал ветер и пробивал через одежду все тело отчего не особо хотелось выходить на улицу. Зачем в рязань еду? У меня там бабушка жила и буквально неделю назад она умерла...

Майский вечер окутал перрон прохладной дымкой. Федор Николаевич нервно поглядывал на часы — до отправления поезда оставалось всего пятнадцать минут, а он еще не нашел свой вагон. Тяжелый чемодан оттягивал руку, и капли пота стекали по виску, несмотря на прохладу. — Вагон семнадцать, вагон семнадцать, — бормотал он себе под нос, протискиваясь сквозь толпу встречающих и провожающих. Наконец нужный вагон нашелся. Проводница, молодая женщина с усталым взглядом, лениво проверила билет. — Купе шесть, нижняя полка, — кивнула она, возвращая документы...