В 17:53 через окно кафе увидел: у магазина «Старина» остановилась «Черная Волга». ГАЗ-24. Государственные номера с серией, какая полагается высокопоставленным чиновникам области. Из «Волги» вышел человек. Лагутин его увидел. И узнал. Не лично, лица он раньше не видел. Узнал по описанию. По описанию Марии Семеновны. Высокий, худощавый, лет пятидесяти. Лицо длинное, скулы выпирают. Нос прямой, длинный. Брови густые, черные. Подбородок раздвоенный. Седые виски, черная середина. Волосы зачесаны назад...