В позапрошлогоднем снеге, который уже успел трижды растаять и замёрзнуть снова, из рядов Советской Армии возвратился гражданин Василий. Ему было девятнадцать лет, 70 килограммов чистого веса и одно неопределённое будущее, которое он, впрочем, считал совершенно определённо блестящим. Армия сделала из него человека: он научился чистить картошку двумя руками, спать стоя и есть всё, что медленно ползает или хотя бы не убегает достаточно быстро. Дембельский альбом его пестрел девушками с чёлками и тракторами на заднем плане...