Разговор о возрасте, профессии и эпохах. Виктор Гусев комментирует столько, сколько я живу. В 1994-м он поработал на первом крупном турнире и с тех пор набрал 15 матчей плей-офф ЧМ. А в Японии и Корее-2002 Гусев совмещал работу в эфире и в сборной России. Его голосом звучали некоторые победы сборной России — например, над Англией в «Лужниках» — и много ее поражений, которые сделали комментатора «нефартовым» (так Гусев в итоге назвал свою автобиографию). Он давно не громыхает в эфире, но его голос по-прежнему узнаваем, а «берегите себя» вообще ушло в вечность...

— ...даже курицу нормально зажарить не можешь, Оля! Резиновая! Просто резина! Гости сидят, а ты им не пойми что подсунула! Голос Василия, зычный, привыкший повелевать на дороге, разрезал тишину скромно накрытого стола. Он демонстративно отодвинул тарелку. Ольга вздрогнула, краска стыда мгновенно залила ее щеки. Она опустила глаза, чувствуя на себе четыре пары изучающих взглядов: коллеги мужа Виктора, его забитой жены Светланы, и двух подруг свекрови, Ларисы и Тамары, чьи лица выражали плохо скрываемое злорадство...