Тихон мне когда-то сказал: – Печь, она как женщина хорошая. Если правильно сложена, весь дом держит. И засмеялся, а я ему полотенцем по спине за сравнение. Тихон ушел перед самым Покровом. А печь осталась, стояла в полкухни, кирпич к кирпичу подогнан так, что ногтем не подцепишь. На чугунной дверце Тихон процарапал гвоздем «Т.К.» – свои инициалы. Я по этим буквам иногда пальцем вожу, когда одна вечерами сижу. Внук Илья приезжал проститься с дедом, дрова таскал, крыльцо подбил. Нос с горбинкой – весь в деда, только руки другие, мягкие, конторские...