Раньше вот как было: у мужа своя опочивальня, у жены своя – и вот тебе долгая, счастливая жизнь. Супруга приготовилась заранее, надушилась интимно, пеньюар накинула и такая: Авдотья! Зовите барина, половые непотребства совершать желаю! Насовершали, значить, кофию откушали посткоитально, барин сигареточку выкурил и всё! Проваливайте, битте шон, в свои покои до следующего приглашения, барыня отдыхать изволят. Барин учесал – понятное дело, а супружница лежит – мух ногтиком давит или там клизму оздоровительную ставит. И сон у неё не тревожный, ибо не храпит никто под боком. Да и барин счастлив –...

Ключ в замке повернулся с тихим, привычным щелчком. Марина, скинув туфли на длинном, утомительном каблуке, прислушалась к тишине своей квартиры. Три комнаты, тишина, свой запах — смесь кофе, любимых духов и свежего воздуха из открытого на проветривание окна...