Свой насос я узнаю по звуку из тысячи. А этот, чужой, тарахтел за моим забором с самого рассвета и качал воду из моего колодца, будто так и надо. Я вышла на крыльцо в одной ночнушке, накинув фуфайку. Пять утра. Роса на траве такая, что ноги в тапках сразу промокли. За забором, у моего сруба, стоял шланг. Толстый, жёлтый, он змеёй перевалился через штакетник, нырнул в колодец, и по нему с бульканьем уходила моя вода. Туда, к соседу. А насос его, чёрненький, аккуратный, был воткнут в розетку. В мою розетку...