-Не может быть, - прошептал Никодим. Этого он точно не ожидал. -Значит, всё это время ты от меня скрывала? -А тебе не всё равно? - схамила жена, - о чём не знаешь, того и не было. Как хотите, но такого цинизма муж не ожидал. -И со скольки лет? -С четырнадцати, - призналась супруга. Приехали. Чего ещё, интересно, он не знает о Кларе? Сейчас жене сорок пять. Месяц назад у неё начали расти усы. Не как у Будённого, к счастью, редкие, но очень тёмные и толстые кривые волосы. Усы торчали, как забор из ржавых гвоздей - и каждый норовил поцарапать его мужскую гордость И всё бы ничего...

Я до сих пор помню тот вечер, когда впервые услышал «Белые розы». Казалось, что вся страна замерла под этот голос — высокий, светлый, почти подростковый, но при этом какой-то пронзительный, будто он поёт не просто о цветах, а о чужой, хрупкой жизни. Мне было лет десять, я стоял на школьной дискотеке, и вокруг все повторяли строчки, даже те, кто слова толком не знал. Это было больше, чем песня. Это был ритуал. Тогда я и представить не мог, что за этим голосом стоит мальчишка, у которого не было ни семьи, ни опоры, ни защиты...