На грядке лежит десять мелких, водянистых и совершенно несладких тыкв вместо двух гигантских сахарных красавиц. Ожидание было на килограммы сладкой мякоти для пирогов, а получаем корм для соседских кур. Причина кроется в страхе взять в руки нож и оставить плеть расти, как ей вздумается. Растение устроено просто: куда растут плоды, туда и течёт вся еда. Когда на плети висит десять завязей, соки просто не успевают доходить до каждой. Как вода по тонким трубочкам, напор слабый. Корни качают влагу, листья варят сахара, а на всех не хватает...