Притча. Почему Человеку не дано знать, когда наступит его последний (смертный) день и час. Этого никто не знает. Прежде каждый Человек знал, когда наступит его смертный час. Но однажды Бог увидел, что горит старый дубовый лес, который веками рос и никому не мешал. Он спустился на землю, чтобы посмотреть: «Почему и что случилось?». И увидел там Человека, который так неаккуратно зажег вековые деревья, чтобы развести костер и приготовить себе еду. Бог спросил: «А почему ты не потушил, как только загорелось?!»...

Мальчишка лет десяти вихрем ворвался в комнату, скинув по дороге куртку и свитер. — Привет, ба! Старушка, читавшая книгу в кресле, даже не шелохнулась. Только лёгкий ветерок нехотя шевелил седые пряди. Внук подбежал к ней, помахал ладошкой перед лицом, вздохнул и умчался на кухню. — Мам, бабушка опять биохрона нанюхалась? — Выбирай выражения, — женщина сердито одёрнула сына, а под нос буркнула, — она нас разорит. — Обед скоро? — заглянул на кухню глава семьи. — А ты нюхни из бабушкиного пузырька, вот ждать и не придётся, — не покидало женщину раздражение...