Вступление «Я не знаю, с чего начать. Наверное, с того, что я живой. Это звучит банально, но для меня — чудо. Потому что были дни, когда я не хотел дышать. Были годы, когда я был мёртв внутри, хотя тело двигалось. Эта история — не о победе. Это рассказ о том, как я учился отпускать то, что уже не вернуть, и находить силы жить дальше». Часть 1. «Тогда» «Мы встретились, когда мне было 16, ей — 14. Был тот самый „дзиньк“, о котором пишут в романах. Но жизнь развела нас на 18 лет. Когда мы снова нашли друг друга, я уже прошёл через два брака, потерял связь с сыном, успел утонуть в зависимости — от алкоголя, наркотиков, азартных игр...