На снимке 1961 года, ставшем живым памятником человеческой боли и стойкости, запечатлен мужчина. Он стоит на костыле, прильнув лбом к изувеченной глыбе железобетона. Его плечи вздрагивают, а по лицу текут слезы, которых не нужно стыдиться. Это не просто турист и не случайный прохожий. Это Владимир Иванович Фурсов, человек, который двадцать лет назад здесь, в Кобринском укреплении, принимал свой первый и самый страшный бой. Эта история не о металле и бетоне, которые крошились под ударами сверхмощных мортир...