Марина в тот вечер возвращалась домой, как обычно: сумка на плече, пакет из «Пятёрочки» в одной руке, телефон в другой. Осень стояла густая, липкая: асфальт мокрый, листья под ногами липнут к каблукам, в подъезде тянет кошачьим кормом и влажной тряпкой. Дома — тишина, лампа в прихожей горит жёлтым светом, на кухне пахнет свежим кофе — Игорь с утра заварил и ушёл на работу. Обычный день, спокойный, предсказуемый. Она даже улыбнулась: наконец-то можно включить любимый сериал, заварить себе мятный чай и просто посидеть в тишине...

Она сказала это шёпотом, хотя дома никого не было: «Я поняла, что ошиблась, выйдя замуж, когда уже была беременна…» Слова повисли над кухонным столом, как пар от чайника. На плите тихо побулькивал суп, в колыбели посапывал сын. Вроде бы всё правильно: чистая раковина, сушатся пелёнки, муж вечером обещал купить подгузники со скидкой. А внутри — пусто, как в шкафу после генеральной уборки, когда всё разложено, но жить в этом почему-то не хочется. Она поставила кружку, достала из духовки яблочный пирог и взяла телефон...