Иногда правда открывается совершенно случайно. Стоишь себе у окна, думаешь о работе, а жизнь преподносит такой "подарок", что земля уходит из-под ног. Рассказ повествуется от первого лица: Я как раз проверяла, всё ли готово к корпоративу нашего директора. Организация праздников — часть моих обязанностей, и я привыкла следить за каждой мелочью. Машинально глянула на улицу и... застыла. Прямо напротив здания мой муж Сергей целовал какую-то девушку. Не дружески, не случайно — страстно, как влюблённый подросток...

Умирающая незнакомка в палате произнесла всего одну фразу — и перевернула ее жизнь. Ирина застыла у кровати, не в силах пошевелиться. Воздух в палате хосписа был густым и стерильным, пропитанным антисептиком и безмолвной грустью. Она приходила сюда по субботам, как обычно, — разносить книги, поговорить, просто посидеть рядом с теми, кому остались считанные недели. Рутинный акт милосердия, помогавший ей заглушить звенящую тишину в собственной, идеальной с виду, жизни. А теперь эта женщина… Худая, почти прозрачная, с венами, проступающими на ее веках...