Вера Михайловна проснулась от звука мессенджера: внук прислал голосовое — что-то про новый конструктор и «бабуля, смотри, мост держится и не падает». Она улыбнулась, поставила чайник и включила радио на кухне — привычно, негромко. Квартира на проспекте — хрущевка, но своя, родная: льняная скатерть, на подоконнике герань, рядом — фарфоровый слоник, подаренный мужем. Муж — в санатории на три недели, «спину подлечить». Не успела Вера налить чай, как позвонила дочь. — Мам, доброе утро. А ты дома? — Дома...