Есть опыт, который старше слов. Раньше, чем ребёнок узнаёт своё имя, раньше, чем он понимает, где кончается он и начинается мир, в нём уже записан ответ на единственный вопрос, от которого зависела когда-то сама жизнь: когда мне будет страшно, придёт ли кто-нибудь. Этот ответ не хранится в памяти как воспоминание. Он впечатан глубже - в том слое нервной системы, который начинает работать прежде сознания и продолжает работать, когда сознание спит. Мы несём его через всю жизнь и называем потом разными именами: характер, темперамент, невезение в любви, неумение быть одному, страх близости...