Звонок в дверь был длинный, напористый — кто-то держал палец на кнопке секунды четыре, не меньше. Я стояла в коридоре в старых трикотажных штанах и футболке мужа, босиком, с мокрыми после душа волосами. Суббота, одиннадцать утра, и я только-только собралась ничего не делать. Открыла — и на площадке стоял целый десант. Свекровь в бежевом плаще с большим пакетом. За ней — Серёжина сестра Лена с мужем Костей и двумя детьми: Даня, лет семи, и младшая Соня, оба в куртках нараспашку, с грязными мартовскими ботинками...