Валентина познакомилась с Борисом в санатории — в августе, на прогулке вдоль набережной. Он шёл навстречу, в светлой рубашке, с тростью, которую держал скорее как аксессуар, чем как опору, и улыбнулся ей первым. Они разговорились у фонтана, потом пили кофе на веранде, потом гуляли до ужина. Он рассказывал о своей жизни легко и интересно — работал инженером, объездил полстраны, вырастил двух дочерей, овдовел пять лет назад. Говорил, что не ожидал встретить такую женщину здесь, в этом санатории, в этом августе...